Apnea

È il 3 febbraio 1998 quando un aereo militare statunitense, un EA-6B Prowler, sorvola troppo basso la Val di Fiemme durante un volo di addestramento. Talmente basso che trancia di netto il cavo della funivia del Cermis. La cabina precipita per oltre cento metri e si schianta al suolo: muoiono 20 persone. L’equipaggio dell’aereo se la cava senza un graffio. E qui arriva il twist: non solo i piloti vengono portati in patria e giudicati negli USA, ma vengono anche assolti dalle accuse più gravi, scatenando un caso diplomatico enorme fra Italia e Stati Uniti. In mezzo, ci sono registrazioni di volo mancanti, velocità e altitudini fuori dai limiti, responsabilità rimpallate e una comunità alpina devastata. Un disastro nato in pochi secondi e ingigantito da anni di polemiche. Seguimi su Instagram: ⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠@mr.no.bo.dy⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠ Testo: Jacopo TurcoEditing: Anna FerroVoce e Produzione: Andy Franco

Il caso McVeigh del 1995 è il più grave attentato domestico nella storia degli Stati Uniti. La mattina del 19 aprile, Timothy McVeigh, veterano dell’esercito radicalizzato dall’odio verso il governo federale, parcheggiò un camion carico di esplosivo davanti all’Alfred P. Murrah Federal Building. L’esplosione, potentissima, distrusse metà dell’edificio in pochi secondi, uccidendo 168 persone, tra cui 19 bambini dell’asilo interno, e ferendone centinaia. Le indagini portarono rapidamente a McVeigh e al suo complice Terry Nichols, rivelando un piano nato in risposta all’assedio di Waco del 1993. L’attentato scosse profondamente l’America, aprendo gli occhi sulla minaccia del terrorismo interno e cambiando per sempre i protocolli di sicurezza federali. Seguimi su Instagram: ⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠@mr.no.bo.dy⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠ Testo: Jacopo TurcoEditing: Anna FerroVoce e Produzione: Andy Franco

Il caso Davidiani racconta l’assedio del 1993 tra l’FBI e i Branch Davidians, la setta guidata dal carismatico e disturbante David Koresh, che si era barricato con decine di seguaci – molti dei quali bambini – nel complesso di Mount Carmel, in Texas. Quello che doveva essere un semplice controllo sulle armi si trasformò in un confronto di 51 giorni, fatto di negoziati falliti, profezie apocalittiche, errori tattici e un’escalation continua di tensione. L’epilogo arrivò il 19 aprile, quando un assalto federale provocò un incendio devastante che inghiottì l’intero edificio, causando la morte di 76 membri del culto, compreso Koresh. L’evento divenne un trauma nazionale e un simbolo delle conseguenze estreme che possono nascere quando fanatismo religioso e intervento statale entrano in collisione. Seguimi su Instagram: ⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠@mr.no.bo.dy⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠ Testo: Jacopo TurcoEditing: Anna FerroVoce e Produzione: Andy Franco

Nell’agosto del 1963 una banda guidata da Bruce Reynolds ferma nella notte il treno postale Glasgow–Londra manomettendo i segnali, isola locomotiva e vagone valori e, sul ponte di Bridego, si passa di mano in mano 120 sacchi pieni di banconote per 2,6 milioni di sterline: è la “rapina del secolo”, piano geniale rovinato solo dall’errore di rifugiarsi in una fattoria piena di impronte, sacchi postali e perfino un Monopoli usato coi soldi veri, che permette a Scotland Yard di identificarli e condannarli a pene mostruose. Tra loro c’è Ronald “Ronnie” Biggs, inizialmente una comparsa reclutata solo per trovare un macchinista, che però diventa il volto della storia: evade da un carcere di Londra, scappa tra Europa, Australia e Brasile, si rifà il volto, mette su famiglia a Rio e si trasforma in una specie di icona pop tra interviste, gadget e persino una canzone con i Sex Pistols, sfuggendo per decenni all’estradizione grazie alle leggi brasiliane, fino a quando, ormai vecchio e malato, decide di tornare volontariamente nel Regno Unito, chiudendo la sua lunga fuga dove tutto era iniziato. Seguimi su Instagram: ⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠@mr.no.bo.dy⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠ Testo: Jacopo TurcoEditing: Anna FerroVoce e Produzione: Andy Franco

Nel 1997 un ragazzo viene “ritrovato” in Spagna e identificato come Nicholas Barclay, un tredicenne texano scomparso tre anni prima: la famiglia lo accoglie a casa tra lacrime e sollievo, senza immaginare che quel giovane non è Nicholas ma Frédéric Bourdin, un impostore francese di 23 anni capace di reinventarsi centinaia di identità. La farsa crolla dopo mesi, rivelando non solo il talento manipolatorio di Bourdin ma anche le inquietanti fragilità dei Barclay, così disperati – o forse così coinvolti – da non riconoscere il figlio. Nicholas non verrà mai ritrovato; Bourdin diventerà il “Camaleonte”, uno degli impostori più celebri del mondo. Seguimi su Instagram: ⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠@mr.no.bo.dy⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠ Testo: Jacopo TurcoEditing: Anna FerroVoce e Produzione: Andy Franco

Negli anni ’70, due outsider americani, Marshall Applewhite e Bonnie Nettles, si convinsero di essere “i due testimoni dell’Apocalisse” e fondarono una setta che mescolava Bibbia e fantascienza. Predicavano che Dio e gli angeli fossero extraterrestri e che solo abbandonando ogni legame terreno si potesse ascendere al “Livello Superiore”. Dopo vent’anni di vita comunitaria rigidamente controllata, il gruppo Heaven’s Gate credette di aver ricevuto un segnale dalla cometa Hale-Bopp: un’astronave nascosta dietro di essa li avrebbe portati nel regno celeste. Nel marzo 1997, trentanove adepti – vestiti identici, scarpe Nike e patch “Away Team” – seguirono il loro leader in un suicidio di massa a Rancho Santa Fe, California, convinti di “lasciare i loro veicoli umani” per unirsi agli alieni. Il caso divenne simbolo estremo del bisogno umano di credere, anche quando la fede sfocia nella follia. Seguimi su Instagram: ⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠@mr.no.bo.dy⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠ Testo: Jacopo TurcoEditing: Anna FerroVoce e Produzione: Andy Franco

Nell’agosto del 2005, un gruppo di uomini si finse una ditta di giardinaggio e, dopo tre mesi di lavoro segreto, scavò un tunnel di 80 metri sotto le strade di Fortaleza, nel nord-est del Brasile, per raggiungere il caveau della Banca Centrale. Una notte riuscirono a entrare nel caveau e portarono via 160 milioni di reais in contanti, equivalenti a decine di milioni di euro. Non spararono un solo colpo, non lasciarono tracce di scasso e sparirono nel nulla. Fu solo dopo giorni che i dipendenti si accorsero del furto. L’operazione, pianificata con precisione militare, coinvolse oltre 25 persone e divenne un simbolo di genialità criminale e disperazione sociale, in un Paese dove la povertà e l’ingegno spesso si mescolano in modi sorprendenti. Seguimi su Instagram: ⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠@mr.no.bo.dy⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠ Testo: Jacopo TurcoEditing: Anna FerroVoce e Produzione: Andy Franco

Colonia Dignidad, fondata nel 1961 dall’ex nazista Paul Schäfer nel centro-sud del Cile, nacque come presunta comunità agricola e religiosa tedesca, ma era in realtà una setta totalitaria. Schäfer, fuggito dalla Germania dopo accuse di pedofilia, instaurò un regime di terrore in cui controllava ogni aspetto della vita dei coloni: famiglie separate, bambini sottratti ai genitori, celibato imposto, lavori forzati e punizioni brutali. Sotto l’apparenza di un’“opera di beneficenza”, la colonia divenne un luogo di abusi sessuali sistematici su minori, esperimenti, torture e manipolazione psicologica. Con il golpe del 1973, Schäfer si alleò con la dittatura di Pinochet, offrendo la colonia come centro segreto di detenzione e tortura per i dissidenti politici. Per anni godette di protezione e impunità, anche da parte della Germania Ovest. Solo nel 2005 Schäfer fu arrestato e condannato, morendo in carcere nel 2010. Oggi, rinominata Villa Baviera, la colonia è stata parzialmente riconvertita in località turistica, ma resta un simbolo di fanatismo, abusi e connivenze tra nazismo e dittatura cilena, con le vittime ancora in cerca di piena giustizia e memoria. Seguimi su Instagram: ⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠@mr.no.bo.dy⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠ Testo: Jacopo TurcoEditing: Anna FerroVoce e Produzione: Andy Franco

Il 26 novembre 1983, sei uomini armati fanno irruzione nel deposito Brink’s-Mat vicino all’aeroporto di Heathrow, grazie alla complicità di una guardia giurata, Anthony Black. Entrano convinti di trovare contanti, ma aprendo il caveau scoprono tre tonnellate d’oro puro – un tesoro da 27 milioni di sterline, oggi oltre 300 milioni di euro. È l’inizio della “rapina del secolo”, che scatena una caccia all’uomo senza precedenti. In pochi giorni la polizia arresta i capibanda Brian “The Colonel” Robinson e Michael “Micky” McAvoy, ma dell’oro non c’è traccia. I lingotti vengono fusi e riciclati da una rete criminale guidata da Kenneth Noye e John “Goldfinger” Palmer, finendo mischiati nel mercato legale mondiale: si dice che chi indossi oro britannico dopo il 1983 ne porti addosso un frammento. Nei decenni successivi, la storia assume i contorni di una maledizione: più di venti persone legate al colpo vengono trovate uccise, tra tradimenti, regolamenti di conti e omicidi mai chiariti. L’oro scompare, i protagonisti muoiono o finiscono in carcere, e il mito della Brink’s-Mat diventa il simbolo di un’avidità capace di divorare chiunque vi si avvicini. Seguimi su Instagram: ⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠@mr.no.bo.dy⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠ Testo: Jacopo TurcoEditing: Anna FerroVoce e Produzione: Andy Franco

Il 28 agosto 2003, nella tranquilla Erie, Pennsylvania, un fattorino di nome Brian Wells viene trovato con una bomba al collo dopo aver rapinato una banca. Dice di essere stato costretto, ma il timer sul collare esplode davanti ai poliziotti, uccidendolo sul colpo. Da lì emerge una storia assurda e grottesca: un piano criminale ordito da un gruppo di eccentrici – la manipolatrice Marjorie Diehl-Armstrong, il tuttofare Bill Rothstein e lo spacciatore Kenneth Barnes – che volevano rapinare una banca per finanziare l’omicidio del padre di Marjorie. Brian, inizialmente coinvolto nel piano come complice ignaro, credeva che la bomba fosse finta, ma finì intrappolato in una caccia al tesoro mortale. Tra cadaveri nascosti in freezer, confessioni deliranti e un ordigno impossibile da disinnescare, il caso Wells si è trasformato in uno dei crimini più bizzarri e inquietanti d’America. Alla fine, Marjorie è stata condannata all’ergastolo e Brian è rimasto per sempre il “pizza bomber”: una vittima ingannata in un gioco macabro dove la realtà ha superato la fantasia.Seguimi su Instagram: ⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠@mr.no.bo.dy⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠ Testo: Jacopo TurcoEditing: Anna FerroVoce e Produzione: Andy Franco

Nel 1992 Raël finisce in TV in Francia tra accuse di setta, abusi e raccolte fondi: risponde provocando (“educazione sessuale dei bambini”), la società lo ostracizza e Francia/Belgio lo classificano come setta; lui sposta il quartier generale in Québec (Giardino del Profeta, poi parco UFOLand) per fare cassa e inseguire l’“ambasciata per gli Elohim”. Intanto costruisce il proprio culto (gare d’auto, “rivelazioni” comode) e crea l’Ordine degli Angeli—selezione di donne, anche giovanissime, riservate al suo “addestramento”—mentre il movimento si ripulisce l’immagine con campagne mediatiche (GoTopless, Clitoraid, ARAMIS, Paradism, Back to Kama). Il colpo di teatro arriva nel 2002 con Clonaid: annuncia la prima clonazione umana (“Eve”) senza prove né test, dopo perquisizioni FDA e tanta opacità, con il controverso Antinori sullo sfondo. Tra complotti rivendicati, attacchi alle sue basi e donazioni senza trasparenza, il raelismo promette ancora ambasciata (entro il 2030) e ritorno degli Elohim nel 2035, mentre Raël invecchia in Giappone e la rete cresce in Africa. Morale: vetrina “progressista”, ma sotto restano red flag di manipolazione sessuale, soldi e carisma messianico. Seguimi su Instagram: ⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠@mr.no.bo.dy⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠ Testo: Jacopo TurcoEditing: Anna FerroVoce e Produzione: Andy Franco

Nel 1973-74 il francese Claude Vorilhon dice di aver incontrato sul cratere di un vulcano un alieno, “Yahweh”, che gli rivela che gli Elohim hanno creato gli esseri umani tramite clonazione e che lui, ribattezzato Raël, è il quarantesimo e ultimo profeta incaricato di prepararne il ritorno. Raël fonda prima il MADECH e poi il Movimento Raeliano, si presenta come guida suprema e organizza una chiesa piramidale con rituali di conversione (“trasmissione del piano cellulare”), richiesta di donare un frammento della fronte post-mortem per future clonazioni, e l’obiettivo dichiarato di costruire un’ambasciata per accogliere gli Elohim. Nei suoi libri combina bibbia in chiave UFO, “g eniocrazia” (governo dei più intelligenti) e pratiche di “meditazione sensuale”: raduni nudi nell’“Eden” francese, sesso libero e contraccezione come mezzi di crescita spirituale. Il movimento si finanzia con donazioni volontarie (spesso indicate nel 10% del reddito), si espande in Québec, Giappone, Africa e anche in Italia, dove Raël cura l’immagine pubblica tra media e proselitismo. Tra svastiche reinterpretate come simboli cosmici, promesse di clonazione umana e un culto della personalità sempre più marcato, la setta cresce negli anni ’80 ma prepara anche il terreno a polemiche e scandali che la renderanno una delle religioni ufologiche più controverse. Seguimi su Instagram: ⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠@mr.no.bo.dy⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠ Testo: Jacopo TurcoEditing: Anna FerroVoce e Produzione: Andy Franco

Tra il 2010 e il 2014 un gruppetto di teenager nerd — il canadese David Pokora (“Xenon”), l’australiano Dylan Wheeler (“SuperDaE”), l’americano Sanad Nesheiwat (“Sonic”) e l’amico di Wilmington Justin May (“MTW”) — mette in piedi “Xbox Underground”: partono smanettando dev kit Xbox e PartnerNet, poi violano reti di Epic Games (rubando persino il codice di Gears of War 3), EA, Blizzard, Microsoft, Google e perfino uno studio con simulazioni militari USA; arrivano ai prototipi “Durango” (Xbox One) e li tentano di vendere. L’FBI li segue per anni mentre il gruppo si spacca tra bravate e imprudenze (foto di prototipi su eBay, aste nel dark web) e un traditore interno: “Persona A”, che si rivela essere MTW. Nel 2013–2014 scattano gli arresti: Pokora e Nesheiwat prendono 18 mesi (Pokora poi farà cybersecurity), Austin Alcala collabora, Nathan Leroux finirà tragicamente, Wheeler si sposta nel Regno Unito; nel 2021 MTW, nonostante le soffiate, viene condannato a 8 anni e 4 milioni di multa. La morale? Bastavano noia, talento e accessi riciclati per far tremare Big Tech — finché l’ego e i tradimenti non hanno fatto crollare tutto. Seguimi su Instagram: ⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠@mr.no.bo.dy⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠ Testo: Jacopo TurcoEditing: Anna FerroVoce e Produzione: Andy Franco

Nel 1985 Salt Lake City viene sconvolta da tre esplosioni: muoiono il collezionista mormone Steve Christensen e Kathy Sheets, moglie di un altro collezionista, mentre il terzo ordigno ferisce gravemente Mark Hofmann, giovane mormone apparentemente appassionato di manoscritti antichi. Hofmann aveva guadagnato fama e denaro vendendo documenti “storici” legati alle origini della Chiesa mormone, tra cui la famosa Lettera della Salamandra, che minava la versione ufficiale della nascita del mormonismo. In realtà, Hofmann era un abilissimo falsario: con tecniche chimiche e artigianali riusciva a far sembrare autentici documenti creati da lui stesso. Quando i suoi inganni iniziarono a essere sospettati e i debiti lo soffocarono, tentò di depistare le indagini piazzando bombe, facendo ricadere la colpa sulla Chiesa mormone. Smacherato dagli esperti forensi, confessò di aver ucciso per proteggere i propri segreti e venne condannato all’ergastolo. La vicenda incrinò per sempre la fiducia della comunità nei confronti della Chiesa, lasciando il dubbio: e se molti dei suoi documenti “sacri” fossero in realtà falsi? Seguimi su Instagram: ⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠@mr.no.bo.dy⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠ Testo: Jacopo TurcoEditing: Anna FerroVoce e Produzione: Andy Franco

Il 19 giugno 2020, Jan Marsalek – direttore operativo di Wirecard, al centro di uno dei più grandi scandali finanziari tedeschi – fugge da Vienna a bordo di un jet privato, dopo aver pagato il pilota in nero con quasi 8.000 euro. Accusato di aver fatto sparire 1,9 miliardi di euro e legato a spie, mercenari e servizi segreti russi, Marsalek scompare nel nulla, lasciando dietro di sé ville di lusso, documenti compromettenti e un alone da personaggio da film. Da allora è uno dei criminali più ricercati d’Europa: forse nascosto a Mosca, forse protetto dal Cremlino, resta una figura ambigua tra manager, informatore e avventuriero, il cui destino continua a sfuggire a investigatori e opinione pubblica.Seguimi su Instagram: ⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠@mr.no.bo.dy⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠ Testo: Jacopo TurcoEditing: Anna FerroVoce e Produzione: Andy Franco

Nel 1978 a Earlimart, nella California rurale, José Manuel Martinez, un ragazzo di 16 anni cresciuto tra vigneti e traffici loschi del patrigno, accompagna la sorella Cecilia a Indio senza sapere che sarà l’ultima volta che la vedrà viva: poco dopo, lei viene trovata morta. La rabbia lo trasforma e José, deciso a vendicarsi da solo, uccide i presunti responsabili, segnando l’inizio di una carriera criminale che lo porterà a diventare “La Mano Nera”, uno dei sicari più spietati d’America al soldo del cartello di Sinaloa. Dietro l’immagine di padre affettuoso e uomo tranquillo, nasconde una scia di oltre 30 omicidi, compiuti con freddezza per decenni, fino all’arresto nel 2013, quando una sigaretta dimenticata sulla scena di un delitto lo tradisce. Condannato a 50 anni, chiude la sua parabola criminale da dietro le sbarre, lasciando alla famiglia e al Paese l’ombra lunga della sua doppia vita. Seguimi su Instagram: ⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠@mr.no.bo.dy⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠ Testo: Jacopo TurcoEditing: Anna FerroVoce e Produzione: Andy Franco

Nel 1949, Idaho Falls era una tranquilla cittadina agricola ai margini del nulla, dove veterani di guerra come Barron e Finn cercavano solo pace e raccolti abbondanti. Ma tutto cambia quando il governo degli Stati Uniti decide di piazzarci la prima centrale nucleare sperimentale del mondo, trasformando un pugno di case in quella che sarà poi soprannominata “Atomic City”. Tra giochi politici, cene manipolatorie e favori poco ortodossi, Idaho Falls si aggiudica il quartier generale dell’Atomic Energy Commission. Negli anni successivi, la città esplode (letteralmente e metaforicamente): da una manciata di agricoltori a una fiorente comunità nucleare. Ma il sogno atomico si trasforma in incubo il 3 gennaio 1961, quando un errore umano – forse dettato da un litigio personale – provoca il primo disastro nucleare della storia americana. Tre tecnici muoiono, uno dei quali infilzato da una barra di controllo, e le conseguenze radioattive si fondono al senso di colpa di chi quella rivoluzione l’ha resa possibile. Idaho Falls, da anonimo villaggio rurale, diventa un simbolo del prezzo del progresso.Supporta il podcast: ⁠⁠⁠⁠ ilculto.com⁠⁠⁠⁠ Seguimi su Instagram: ⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠@mr.no.bo.dy⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠ Testo: Jacopo TurcoEditing: Anna FerroVoce e Produzione: Andy Franco

Realizza il tuo primo sito web ad un prezzo esclusivo: ⁠https://www.hostinger.com/mrnbd Codice Sconto: MRNBDMegan Bhari è una ragazza britannica che, dopo una diagnosi medica grave, fonda a soli 16 anni un’associazione benefica chiamata Believe in Magic, con l’obiettivo di aiutare bambini gravemente malati a realizzare i loro sogni. Grazie al supporto di celebrità come gli One Direction, l’organizzazione raccoglie fondi e attenzione mediatica in tutto il Regno Unito. Tuttavia, una madre di un bambino malato, insospettita dalle incongruenze nella storia di Megan, inizia a indagare insieme a un gruppo di genitori e hacker, sollevando dubbi inquietanti sull’autenticità della malattia e sull’uso delle donazioni raccolte. Seguimi su Instagram: ⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠@mr.no.bo.dy⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠ Testo: Jacopo TurcoEditing: Anna FerroVoce e Produzione: Andy Franco

Il 13 giugno 1886, il corpo del re Ludovico II di Baviera viene trovato senza vita nel Lago di Starnberg, accanto a quello del suo psichiatra Bernhard von Gudden, in circostanze misteriose e mai del tutto chiarite. Solo tre giorni prima, Ludovico era stato dichiarato pazzo e deposto da un complotto ordito probabilmente da suo zio Luitpold, interessato a prenderne il trono. Il re, esteta visionario e megalomane, si era indebitato costruendo castelli fiabeschi ispirati a Wagner e al “regno estetico” immaginato da Schiller, finendo per destabilizzare politicamente l’intera Baviera. Recluso nel castello di Berg, dopo due passeggiate con Gudden, Ludovico sparisce tra la nebbia e viene ritrovato ore dopo annegato, con indosso il mantello cerimoniale. Le ipotesi si rincorrono: suicidio, omicidio, fuga fallita, complotto di stato? Nulla è certo, ma quel che resta è una figura tragica e romantica, il “re delle fiabe” trasformato in martire, e una morte che profuma di leggenda. Supporta il podcast: ⁠⁠⁠ ilculto.com⁠⁠⁠ Seguimi su Instagram: ⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠@mr.no.bo.dy⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠ Testo: Jacopo TurcoEditing: Anna FerroVoce e Produzione: Andy Franco

Negli anni ’80, la Corea del Sud è un paese in fermento, in cerca di riscatto spirituale e sociale dopo decenni di dittatura. In questo contesto nasce la figura di Jung Myung-seok, ex membro della Chiesa dell’Unificazione, che si autoproclama nuovo Messia e fonda la propria setta: la Jesus Morning Star. Il suo carisma, la sua parlantina e le sue promesse di salvezza attirano centinaia di giovani universitari, soprattutto ragazze, che vengono reclutate, manipolate e – in troppi casi – abusate sessualmente con la scusa della “benedizione spirituale”. Dietro la facciata di un culto moderno e aggregativo si cela un sistema violento e piramidale, che ruota attorno alla figura di Jung, venerato come divinità vivente. Per anni le sue vittime restano in silenzio, temendo punizioni divine, finché alcune – come Ji-eun, So-yon e Maple – trovano il coraggio di parlare. Le loro testimonianze scuotono il Paese, portando all’arresto e alla condanna del “Messia”, che però – anche dopo il carcere – continua a commettere abusi. La storia della Jesus Morning Star non è solo il racconto di un uomo malato di potere, ma il monito di come la fede cieca, la solitudine e il bisogno di appartenenza possano diventare strumenti perfetti per manipolare e distruggere intere vite. Supporta il podcast: ⁠⁠ ilculto.com⁠⁠ Seguimi su Instagram: ⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠@mr.no.bo.dy⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠ Testo: Jacopo TurcoEditing: Anna FerroVoce e Produzione: Andy Franco

Londra, 1888: Whitechapel è terrorizzata da Jack lo Squartatore, autore di brutali omicidi di prostitute. Le lettere firmate da lui alimentano il panico, mentre la polizia brancola nel buio. Tra i sospetti ci sono Charles Cross, Joseph Barnett, Aaron Kosminski e Francis Tumblety, ma nessuna prova definitiva emerge. Dopo l’ultimo delitto, Jack sparisce nel nulla. Le teorie si moltiplicano, tra cospirazioni e ipotesi fantasiose, ma il mistero resta irrisolto. La Londra vittoriana, caotica e corrotta, offre il terreno perfetto per far svanire un assassino nell’anonimato. E forse, Jack è stato sempre più vicino di quanto si creda.Supporta il podcast: ⁠ ilculto.com⁠ Seguimi su Instagram: ⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠@mr.no.bo.dy⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠ Testo: Jacopo TurcoEditing: Anna FerroVoce e Produzione: Andy Franco

Londra, 1888: nel quartiere povero di Whitechapel, tra fumo e miseria, iniziano una serie di brutali omicidi di prostitute. Il primo corpo, Martha Tabram, viene trovato pugnalato 39 volte. Segue Mary Ann Nichols, con la gola squarciata e organi mancanti. Annie Chapman viene sventrata e lasciata con oggetti accanto al corpo. Poi tocca a Elizabeth Stride e Catherine Eddowes, uccise la stessa notte. La polizia, impotente e criticata, brancola nel buio. Un assassino misterioso, che firmerà come “Jack lo Squartatore”, sconvolge Londra e rimane imprendibile, lasciando dietro di sé una lunga scia di sangue e paura.Supporta il podcast: ilculto.com Seguimi su Instagram: ⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠@mr.no.bo.dy⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠ Testo: Jacopo TurcoEditing: Anna FerroVoce e Produzione: Andy Franco

Kevin Mitnick, geniale e ribelle, è stato l’hacker più ricercato d’America, capace di infiltrarsi nei sistemi più blindati non grazie ai codici, ma sfruttando la fiducia e le debolezze umane: dal rubare badge copiati al telefono fino a ingannare dipendenti e ingegneri, ha umiliato aziende e governo senza mai rubare un soldo, spinto solo dalla sete di sfida e ingegno. Dopo anni di fuga, tradimenti e carcere, Mitnick si è reinventato come consulente di sicurezza, diventando un simbolo di redenzione e lasciando un’eredità leggendaria nel mondo dell’hacking, fino alla sua scomparsa nel 2023 a soli 59 anni.Seguimi su Instagram: ⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠@mr.no.bo.dy⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠ Testo: Jacopo TurcoEditing: Anna FerroVoce e Produzione: Andy Franco

A San Cristóbal de las Casas, in Messico, si beve più Coca-Cola che acqua. Nando, un bambino di nove anni, cresce in un ambiente dove la bibita gassata è parte della cultura, più economica e accessibile dell’acqua potabile. La scarsità d’acqua nella regione, nonostante l’abbondanza naturale, è dovuta all’estrazione massiccia da parte della FEMSA, che imbottiglia Coca-Cola sottraendo risorse alla popolazione.La multinazionale ha radicato il suo potere con strategie di marketing mirate alle comunità indigene e legami politici con il governo messicano, che ha favorito la sua espansione. Il diabete e l’obesità sono epidemici, ma l’alternativa è bere acqua contaminata.Enzo e sua moglie Ursula sono intrappolati in questo sistema, impotenti di fronte al ciclo vizioso che si perpetua. Fino a quando, una domenica mattina, il piccolo Nando crolla a terra dopo una partita. Il battito si ferma. Il Messico muore un sorso alla volta. Fai NordVpn con uno sconto esclusivo: ⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠ ⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠https://nordvpn.com/apnea⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠ Seguimi su Instagram: ⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠@mr.no.bo.dy⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠ Testo: Jacopo TurcoEditing: Anna FerroVoce e Produzione: Andy Franco

Nel 2017, in una villa di Bangkok, Alpha 02, un misterioso multimilionario, viene sorpreso da un incidente sospetto al suo cancello. Mentre si avvicina infuriato, un gruppo di agenti armati lo circonda: è una trappola dell’FBI e della DEA. Alpha 02 tenta di fuggire per spegnere il suo computer, ma viene catturato. Il suo vero nome è Alexandre Cazes, il creatore di AlphaBay, il più grande marketplace illegale del Dark Web.L'indagine, iniziata nel 2014, parte da un banale errore: un vecchio indirizzo email lasciato visibile. L’FBI segue le tracce, scoprendo la sua identità e il suo stile di vita lussuoso. L’operazione Bayonet permette di catturarlo e chiudere AlphaBay. Una settimana dopo, Cazes si suicida in cella. Ma il Dark Web non si ferma: nel 2021, AlphaBay riappare sotto la guida di DeSnake, l’ex braccio destro di Cazes. La rete criminale continua a prosperare. Fai NordVpn con uno sconto esclusivo: ⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠ ⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠https://nordvpn.com/apnea⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠ Seguimi su Instagram: ⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠@mr.no.bo.dy⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠⁠ Testo: Jacopo TurcoEditing: Anna FerroVoce e Produzione: Andy Franco